卜利民（左一）在毛澤覃烈士陵園采訪

　　生活是一口井，文學是一根針，用“拿一根針去深挖一口井”的精神來進行文學創作，是作家卜利民（筆名卜谷）長期深入生活之后的創作感受。他說：“作為一個作家，我永遠都處在創作或者為創作做準備的狀態之中。我的一生就在做一件事情，即堅持以贛西南革命歷史和現實生活為主要題材進行文學創作。”

　　生活是打磨作家的熔爐，要向生活學習、向實踐學習，在深入生活、扎根人民中不斷磨煉自己、鑄造自己、升騰自己。作家柳青當年為創作《創業史》，一個人克服重重困難，長年駐扎在皇甫村，親身參與了當地農村合作化的過程。他放下知識分子的身段，真正把自己變成農民中的一分子，穿農民的衣服，理農民的發型，與農民為伍，急農民所急、想農民所想，切實做到身入、心入、情入，完成了從“體驗生活”到“深入生活”的蛻變，成為后來許多作家的榜樣。

　　卜利民長期致力于紅色題材創作，他以自己的家鄉贛西南為文學創作根據地，以自己的父老鄉親為文學原型，在過去40多年間采訪了1000多名紅軍及其后代，先后創作出《少共國際師》《紅軍留下的女人們》《走歌的紅妹子》《為毛澤覃守靈的紅軍妹》《紅軍留下的孩子們》《紅脈——134位開國將軍故里扶貧70載》《最后的紅軍——百名百歲紅軍口述史》等作品，走出了一條深入生活、扎根人民的文學創作之路。

　　以信念寫信念，以精神寫精神

　　每個作家都有可能在創作中陷入困境，沒有創作靈感，缺乏創作動力。每當這個時候，卜利民就去采訪紅軍，或者去重走長征路。對于卜利民來說，永不停歇的采訪，已經成為他生活的一部分。

　　卜利民的父親、岳父、伯父都是參加過長征的紅軍干部。他的家族有7個人參加了紅軍，這種情況在贛南原中央蘇區比比皆是，在贛西南的許多縣份亦是如此。他生活過的地方叫“西廂村”，也叫“紅軍村”。住在這里的，除了參加長征的紅軍，還有參加多年游擊戰的紅軍，以及好幾百戶的紅軍家屬。大多數紅軍希望有人去采訪他們，他們有太多坎坷的經歷需要傾訴，需要有人書寫下來。有人給卜利民寫了委托書，要求他把自己的經歷寫出來，還有人臨死前將此作為遺囑交代。每采訪一個紅軍，卜利民就像欠了債一樣耿耿于懷，常常寢食不安，覺得如果不把采訪對象訴說的故事寫出來，就會心懷愧疚。在贛南這片紅土地上，那些故事就像空氣一樣浸潤在作家的血液里，紅色基因在作家身上生根發芽、分蘗長大、開花結果……

　　抱著這樣一種紅色情結，卜利民決定創作長篇小說《少共國際師》。贛南的寧都縣是“少共國際師”的誕生地，當地有不少人參加過“少共國際師”，卜利民的父親就曾經是一名“少共國際師”戰士。卜利民的妻子肖英曾擔任當地博物館革命文物組的組長，手頭搜集掌握了一些相關的革命歷史資料，他和妻子做了一個相當大膽的決定，要傾盡全力寫一部關于“少共國際師”的長篇小說。

　　但是，命運的多舛完全出乎意料。當采訪正在進行、創作剛剛起步的時候，卜利民的妻子就患胃癌住進醫院。在妻子住院的日子里，除了談論死亡，夫妻倆說得最多的話題就是這部作品。1981年，在妻子住院近8個月的時間里，卜利民一個小時都沒有離開瀕臨絕境的妻子，親眼看著一個活生生的人是怎樣萬般無奈地離開了人世。死亡讓卜利民深深地感覺到生命的無常和短暫，那時候他就想：“這一生我就做一件事，哪怕一生就寫《少共國際師》這一部作品也行，也算對得起死去的妻子。”

　　他進入生命的低谷，帶著一個3歲、一個5歲的孩子，掙扎著生活下去，一邊工作，一邊在業余時間堅持文學積累和采訪創作。即便是在低谷，也存在一些可能性，人不能氣餒，不能向命運投降。卜利民抓住了這些可能性，翻越了一座座難以攀登的大山。《少共國際師》是卜利民攀登的第一座文學山脈，他克服了無數難以想象的困難，經過20多年采訪和積累、十幾次大修大改，終于在2003年完成了這部長篇小說。

　　人生最艱難的時候，信念是最大的支撐。創作是一種情感寄托，也是一服苦難的“解藥”。事實證明，卜利民20多年對一個題材的堅守是值得的，不但踐諾了妻子的臨終遺囑，也填補了一項相當重要的紅軍題材創作空白。

　　通過采訪深入人的心靈深處

　　為采集紅色文學素材，卜利民走遍了贛南18個縣市區的365個鄉鎮。創作就是這樣，你在尋找素材，素材也在尋找你。寫《紅軍留下的女人們》這部書時，卜利民先后采訪了上百位女紅軍，書中寫入幾十位，每一位都曾經讓他感動。

　　采訪中，最讓人揪心、讓人流淚的，是采訪興國縣茶園鄉教富村李溪組的池煜華老人。有一次他在興國縣采訪，離別前夜，興國縣黨史辦主任黃健民聽說卜利民在撰寫書稿《紅軍留下的女人們》，忽然提到蘇區時期曾擔任少共中央蘇區分局書記的李才蓮。紅軍長征后，李才蓮留下來打游擊，下落不明。就因為李才蓮臨別時說過一句話：“你等著我，我一定會回來和你團聚。”78個春秋過去，李才蓮的妻子池煜華至今仍在翹首等待。

　　卜利民徹夜無眠，決定專程去拜訪池煜華。恰逢中秋節，卜利民買了月餅、水果，打摩托車趕去采訪。道路坎坷，拐彎時，摩托車輪把卜利民的一雙新皮鞋帶入輪胎絞壞，整個鞋后幫絞爛，也把卜利民原本殘疾的右腳帶進輪胎撕去一塊皮肉，血流如注，只得半路折回，臥床養傷3個多月。半年后，卜利民再次踏上采訪之路，翌年11月底與池煜華見面，對她產生了深刻的印象。那場革命，池煜華無從選擇，隨滾滾洪流而行動。李才蓮臨走時要她等待，她愿意等待，就選擇了等待。等待最容易也最難，與她一起等待的人，有的等到了，有的不等了，她還在等待。她先后帶大3個養女、1個養子，為了活命，80多歲的人還要走二十多里山路到縣城去賣柴，精神、經濟、體力負擔像三座山一樣壓著池煜華。

　　采訪之后，卜利民陸續寫了幾篇文稿，如《守望滄桑》《一諾百年的愛情守望》，在全國26家報刊發表。后來，卜利民和文友還成立了一個攝制組，為池煜華拍紀錄片。這些文稿和視頻相繼在國內媒體上發表、播放。許多記者紛紛踏入這方荒僻的山鄉，池煜華漸漸走進了全國公眾的視野。

　　生活中很多事情都需要堅守、需要定力。80多年過去，池煜華仍沒有等到她所等的人，但這也是一種活法。當然，她也不是單純地等待，她用自己的愛溫暖了子女，生命也因此而變得充實。

　　一年過去了，有人帶來口訊，池煜華問：“老卜還好嗎？”

　　卜利民聽了很感動，山村人把人喚做“老某”，即便你不太老也喚做“老”，那是一種尊重。那天午飯后，卜利民來到她的住處，那是一幢近百年的磚土混合建筑，她住在一間過去的牛欄里，白天如同黑夜一般。她氣喘吁吁地問：“你有幾個小孩子？”卜利民回答：“兩個。”她從被窩里坐起來，摸摸索索地掀衣裳，露出骨瘦如柴的身子，突然從貼身處掏出一樣東西，帶著一股濃重的汗味，熱乎乎地塞進卜利民手里：“你的老婆孩子，每人一塊。這還是才蓮當年留下的……”卜利民渾身一顫，是三塊蘇區銀元，大驚：“這么珍貴的東西，你老人家自己留著！”池煜華哽咽道：“我快要死了，這世上除了你們，我一個老婆子也沒有什么人了。”硬把銀元塞給卜利民。“媽媽，你把銀元留著，卜利民永遠都是你的兒子！”卜利民淚水流了滿面，又把已成為文物的蘇區銀元還給她，那銀元上氤氳著她幾十年的體溫，以及更久遠的李才蓮的體溫。

　　再往后，就傳來池煜華的死訊。她是突然去世的，享年95歲。去世前她說過有兩個兒子，其中之一是卜利民。天陰云重，卜利民立即趕往那座高高的秦娥山，濕漉漉的山嵐挾裹著涼意，他小心翼翼地在老人的棺木上覆蓋一面鮮紅的大紅綢緞被面，被面上書“永遠的池煜華媽媽”。

　　40多年來，卜利民沉浸在對贛南這塊紅土地的采訪中，不知不覺，就有了100多個紅軍留下的“女人緣”。那些紅軍留下的女人們，在卜利民的目光注視中慢慢老去，一個個相繼消失，所剩無幾。但卜利民永遠地記住了她們，她們的生命故事通過卜利民的寫作，永遠留在了這個世間。

　　“修合無人見，存心有天知。”卜利民把采訪對象當成自己的親人，不但在他們活著時去采訪看望，死后也要作為紅軍的兒子去奔喪。作家和作品某種意義上是在代替采訪對象活著，其信念和精神像血液般流淌在作家體內，流淌在作品的文字里，讓心靈得以純凈，讓生命得以升華。

　　記錄好生活中流淌著的人和事

　　作家如果不能深入生活，就像蚯蚓離開了芬芳的泥土。為了一個題材，卜利民往往用幾年甚至十幾年時間，數十次去一個村莊采訪、寫作，像蚯蚓一樣鉆進泥土，品嘗生活的苦澀和甜美。文學作品需要培育，生活是培育作品的溫床。所以，要深入生活，鍛造自己、完善作品。收集和保存采訪記錄，是對這個時代負責。無愧于時代，實際上也是無愧于自己的創作和人生。

　　2020年，卜利民帶領一個8人小分隊重走長征路，這也是他第三次重走長征路。他們游泳渡過了長征路上的5條大河于都河、湘江、烏江、赤水、大渡河，其中烏江是冒雨強渡，赤水則是夜泅。他們趕路到土城時天色已晚，第二天一早又要趕路，而當年紅軍是在土城戰役失敗的情況下強行渡河的，從傍晚渡河直到天亮。俗話說，近就怕鬼，遠則怕水。因為不熟悉水情，隊友們在夜色中向對岸游去，快接近對岸時被一股激流沖下去幾十米遠。危險在水里也在岸上，腳下尖銳的石片把卜利民的腳割破了……泅渡長征途中的大江大河，是卜利民多年的心愿和策劃，這些經歷都是增強腳力、眼力、腦力、筆力的具體行動。

　　卜利民退休后，生活變得更加忙碌充實，除了堅持不懈地采訪創作，他還照樣是深入生活的積極參與者。2017年贛州市委組織成立了“紅軍后代十九大報告巡回宣講團”，在此基礎上，他又組織幾個紅軍后代發起成立了“贛州市紅色文化研究會”“中央蘇區紅軍后代故事團”，現在已發展了6個基層分會，數百名紅軍后代、高校教師、黨史專家學者、作家加入成為會員。2021年年初，卜利民提出“慶祝建黨100周年講1000場黨史故事活動”，組織會員們深入機關企事業單位和大中專院校、企業、社區講黨史故事。據不完全統計，現已講述黨史故事1200多場。9月9日，他又帶領《不滅的軍團》采寫組出發，沿著紅五軍團的戰斗足跡，準備挖掘、收集、寫作一部以紅五軍團從誕生至犧牲為主線的作品。

　　生活的饋贈無處不在，生活的責任和擔當也無處不有。深入生活、創造新生活，珍藏好生活中的旗幟，記錄好生活中流淌著的人和事，這也許是卜利民的另一部或幾部作品的開端，是正在行進、還在成長中的作品，讓我們拭目以待。